— Тем песням, которые ты мне рассказал, от кого научился?
— Научился я им от друга, который был песнопевцем, известным повсюду в наших сёлах. Тот знал и много других песен, но не мог сразу им научить. Знал он одну песню, которая, если её спеть, будет длиться три дня и три ночи. Мне очень хотелось её выучить, но я не смог, уж очень она была большая. Мне было так стыдно, потому что не смог её запомнить... Но что делать, раз Господь не дал мне столько ума, сколько дал другу. Много раз он мне её пел, чтоб я её выучил... А после, как увидел, что я никак не могу её запомнить, он заплакал и сказал: «Ах! Пока я жив ещё, славятся наши деды этой песней, которую пели наши цари. А как умру я, со мной вместе пропадёт и песня, которая осталась и сохранилась у нас. Она поётся только в нечётные годы, а теперь, может, по грехам повелел Господь, чтобы она пропала…» Вот ты удивляешься, барин, и другие многие удивлялись, как и ты! А мы такими не были молодцами, потому и Господь не давал силы ума, чтобы то, что только слышал, запоминать. И вот как ты пишешь в книгу, тогда и я записывал в уме то, что слушал. А ведь и это от Бога, чтобы перенимать что-либо от наших дедов. Имел я такую охоту на песни, что только однажды как услышу какую песню, какая бы ни была большая, записывал её как в книгу. Оттого и дед удивлялся мне, и говорил мне всё то, что я потом держал в уме. А наши ребятишки ничего не знают, потому что им говорят учителя, что петь песни грех, а кто их поёт, объявляют неверным. Пять лет назад пришёл в село один учитель из Арчелибийска во время рамазана. Так он допрос устроил нашим учителям и говорил, чтоб кто поёт песни, того не пускать на службу в мечеть. Тогда и мне допрос устроил, чтоб я не пел. И я три недели не ходил на службу, и с тех пор больше не пел. Всё, и с тех пор я никому их не пел, только тебе.
— Как же тебе дед рассказывал песни, что ты их сумел выучить?
— Он мне говорил, что его дед, от которого он научился песням, заверил его насчёт их и заклял, что не будет тому добра, кто не расскажет их другому, кто только ни захочет. Каждый вечер мне рассказывал, и за короткое время научил петь несколько песен.